我是农家孩子，吃粗茶淡饭长大，穿家织布衣成人。尽管从乡村走出到江南，但根仍在那里，仍然眷恋家乡的一草一木，连梦中也常常出现家乡的黑土地，生长茂盛的庄稼，侍奉庄稼的父老乡亲。家乡的黑土，黏人脚，也系人心，想到它，思绪纷然。想得最多的是土地，想到土地就想起父亲。

父亲是农民，爷爷也是农民。先古祖宗们无数次的犁耙，锄草整粪，拉庄稼、看墒情……先人们的脚印重叠了一层又一层，踩出一册无形的史书。他们的汗水一再浸润过土壤的每一团颗粒，让黑土更加黝黑，隐隐透出咸味。地是不多，父亲耕作精细，尽心尽力。

忘不了一个夏日的傍晚，无风、闷热，霞光似火，把天宇烧得通红。父亲在酷热中犁地，为了犁得深些，一手扶犁杖，一手狠压犁辕，腰弯如弓，头上的汗往下掉，背后的汗顺着身体流，汗液被日色涂上了血红。他身后翻起的土垡子，好似三级风刮起的深水波浪，反射出殷红的光。而后，他又在烟尘中耙地，耙得细而匀，地面如新娘子刚梳过的头。那时，我是光屁股娃娃，一边用采来的狗尾巴草编小狗，一边看父亲犁地。每看父亲，总被霞光刺得眼酸。只见父亲、犁、牛构成一组剪影，在展开的黑土地上缓缓移动，天似穹庐，赤云峥嵘，空中充满带着无限热力的红光，好像充满了希望，又好似充满着无奈。时隔30年，那情景仍在眼前，依旧鲜亮，仍然沉郁。如果当时把那景象画成一幅油画，或拍下一帧摄影，一定会是一件经典作品，不仅能表现中国农民的坚毅、勤勉，对土地深深的依恋，对生活的苦苦追求，而且具有文化意义，是可以延续数千年的农业文明传神的写照。西汉政治家晁错在呈给汉武帝的奏折《论贵粟疏》中，描写农民生存状态道：春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻。四时之间，无日休息。不仅当时，直至现在，正是亿万农民的默默劳作，含辛茹苦，才支撑起一个又一个时代帝国。

父亲老实本分，除了种庄稼，没有别的能耐。他最倾心的是土地，最关心的是如何把土地种好。父亲深知土地给人的，并非只有衣食，还有心灵的慰藉和生命的依伴。

记得父亲带我去开垦土地是在一个早晨，满天瓦片云，都是柿黄色。路边的草叶上，跳着露珠，晨光把露水珠染成了金豆。父亲大步流星走在前面，我马不停蹄尾随其后。他的头顶上、肩上闪着灿烂的金光。到了，他带我在地上转了一圈，意思是让儿子把他开的地记下，将来接好他的班。他走着，不时把地里的礓石（一种石灰岩状的石头）、瓦片拾出扔掉，不时把地里的杂草拔掉。后来种上了小麦，他又抓把土，看看、闻闻，又放下，动情地说：“这地薄，要好好耕种。地有良心，你不坑它，它就不坑你，尽心侍候它，就会有收成。”我的印象中，父亲跟我讲了很多关于土地的话。那些话，透露出他对土地的挚爱。

为了让这块地壮起来，他一有空就拾肥。特别是每天早晨，天刚亮就起床，把全村转了个遍。父亲拾肥有经验，我家的肥坑总比别家的大。在农民心目中，粪并不臭，特别是沤成的肥，还含有醇厚的酒味，令人愿意亲近。

时光荏苒，在低矮简陋的土屋里，父亲度过了壮年，进入了老年。一辈子挚爱土地的人，一时一刻也不想离开土地，年年的耕耘和收获也见证了父亲对土地的那份坦诚和热爱……

文章来源：《农家参谋》 网址: http://www.njcmzz.cn/qikandaodu/2021/0301/642.html